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خورشید  پورمحمدی

یک ســال بعـد
»اندکی با استاد«

ناگهان آمد. بی خبر و باعجله. در این بعدازظهر آفتابیِ سوزان از شهریور بی باران. چترش را می بندد و 
به دنبال جایی می گردد تا آن را آویزان کند. 

وقتی می بیند ناباورانه زل زده ام به او و حرفی نمی زنم می پرسد: »نشناختی؟ منم، احمد بیگدلی، 
فرزند عزیز و گوهر. خالق ذبیح، فلو، پرینازخانم و...«

می گویم: »نه، نه! یعنی چرا! مگر می شود کسی شما را نشناسد با این هیبت و شمایل. موهای 
بلند کاملًاَ سپید و سبیل های پرپشت سیاه و سفید. بیشتر به سفیدی تا سیاهی. البته که منتظرت 

بودیم بعد از یک سال!
همین دیشب بود که شما را دیدم. در یک خواب طولانی و عمیق. آسوده و فارغ  نشسته بودی 

روی سنگ قبر خودت و مثل همیشه می نوشتی. 
دل آرام ملافه های سفید را که رویش جوهر ریخته بود از تشت آب بیرون می آورد و پهن می کرد 

روی بند رخت ده سالگی ات. زیر آفتاب داغ شهری که بیشتر سال را در تابستان می گذراند. 
سر از نوشتن برداشتی، رو به دل آرام: »ده سالگی من تا اینجا آمده؟! اصلًا پیر نشده است!« 

آنگاه چشم دوختی به درخت های سبز بید و بیعار سجاف خیابان و متعجب که خاک گورستان 
چقدر مرطوب است! 

پا روی پای دیگر گرداندی و با صدای بلند و شاعرانه خواندی: آبی است، آبی روشن، آنقدر آبی 
است که نمی شود فراموشش کرد. بیشتر مادرم آبی است تا آسمان.« 

نگاه بهت آمیزم را روی چترش می خواندَ که قطرات آب از آن چکه می کند. فوری به گوشه ای 
از آن طرف خیابان، بالاتر از درختان بی ثمر وسط بلوار اشاره می کند. از آسمان آبی بدون ابر، باران 

به شدت می بارد و یک لحظه نسیم مرطوب و مَلسَش تنمان را خنک می کند. 
می گوید: »این بار نه به کمک باد و سایه و نه به یاری خیال که به مدد باران آمده ام.«

تکیه می دهد به کنده های تنومند درخت زیتون که دو زمستان قبل مجبور شده بود، خود 
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شاخه های خشکیده اش را ببرد و حالا هُرم خورشید گُله به گُله از لابه لای شاخه های سبز و 
جوان آن پایین می ریزد. 

می گویم: »نگفتم دوباره سبز می شود. غصه نخور!« 
سری تکان می دهد: »گفتم که شگون ندارد!«

»چرا تنها آمدی؟«
کتش را درمی آورد با دقت و ظرافت کامل تا می زند و روی ساعد می اندازد. عرق پیشانی اش را با دست 

می گیرد و می گوید: »تو حیاط گرمتان می شود. برویم اتاق من.«
آرام و محتاط از پله های سنگی ایوان بالا می رویم. لنگه در توری محافظ را عقب می کشد، 
دستگیرۀ در را می چرخاند و جواب می دهد: »دل آرام مشغول بود. دستش به تدارک عروسی زهره 

بند است.« 
لبخندی می دود روی لب هایش و با شوق مفرطی تعریف می کند: »دخترم حالا برای خودش 
خانم جوانی شده. بلندبالا، چشمانی به رنگ عسل شفاف و لب و دهانی که هنوز هم به دورۀ کودکی اش 
تعلق دارد. تا این زمان که هفده سالی از آخرین دیدارمان می گذرد و در تور و لباس عروس بی شباهت 

به تابلو مینیاتور نیست.«
چند بار در را می بندد، اما درست بسته نمی شود: »باز هم کیپ نمی شود. مثل همان وقت ها.« 
کتش را به جارختی پشت درِ اتاقِ سه در چهار آفتابگیر آویزان می کند و عکس های روی دیوار، 
تابلوهای خطاطی، لوح ها و سپاس ها را دور می زند. انگار بار اول است که آنها را می بیند، با دقت و 

اشتیاق یک تازه وارد.
»هنوز هم روی دیوارند که! همه چیز سر جایش دست نخورده مانده! انگار کسی به این اتاق 

رفت و آمد نمی کند!«
عکس سیاه و سفید قدیمی خانوادگی در یک قاب کوچک خاتم بیش از همه توجه مرا جلب 

می کند. می پرسم: »باید مال خیلی وقت ها قبل باشد؟«
»همین طور است.«

روبه روی آن می ایستد: »بچگی های من و محمود و مسعود. این هم خواهرم مریم. این مادرم. 
این هم پدرم.«

به شدت  سهراب  و  سیاوش  مرگ  برای  که  »مردی  می گوید:  اندوه  با  و  می دهد  تکان  سر 
می گریست و داستان سودابه او را نسبت به حسن وفاداری همۀ زن ها بدگمان کرده بود.«

می گویم: »باورم نمی شود با این قامت استوار، گردن فراخ و سرِافراشته، همان نهنگ منزوی و به 
گل نشستۀ آوای نهنگ1 باشد که از دریای شمال دور افتاده بود و تنش را آفتاب به شدت می خشکاند. 

پیرمردی که با دست هایش به زندگی چنگ می زد و مرگ، پاهایش را به درون خود می کشید.«

1. نام مجموعه داستان احمد بیگدلی
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در اندیشۀ  طولانی فرو می رود و بعد چند بار تکرار می کند: »کس را از مرگ گریزی نیست«.
در کتابخانۀ بزرگ و سرتاسری دیوار روبه روی اتاق، انبوهی از کتاب ها و دستنوشته های نفیس و 
باارزش، متون کهن و دو جلد هزارتوهای بورخس با دو ترجمۀ متفاوت، به شکل منظمی در طبقه ها 

چیده شده و در بالاترین قفسه سایه ای نشسته بود که زودتر از او، از لای درز در، دوید توی اتاق.
در میانبر به هال را باز می کند و با همان لحن گرم و دلنشین: »پروین، آقا مهمان داریم. چایی بیار.«

به طرف میز کارش می رود. دل آرام پا به سن گذاشته روی بدنۀ لیوان، کمی چاق تر از قاب 
چهارده سالگی اش با همان صورت گرد سفید، روسری گلدار آبی، چشم های پرسشگر که شاخۀ 

گل سرخی را بو می کشد و لبخندی که از هر زاویه نگاه کنی دزدانه تعقیبت می کند.
پردۀ ساتن آبی را کنار می زند. پنجرۀ رو به حیاط را باز می کند. هنوز فاصلۀ پنجره تا او را میز 

کارش حفظ کرده است.
»این پنجره مدخل ورود من به همۀ داستان هایم است. باران اگر ببارد و موسیقی بی کلام، تخیل 

را قوی تر می کند.«
صندلی خودش را از پشت میز تحریر بیرون می کشد و یکی با فاصله کنار خودش برای من 
می گذارد. کمد میز را باز می کند. دستنوشته های ذبیح را بیرون می آورد. پریناز خانم1 را در صفحۀ 
یازده آخرین پاکنویس پیدا می کند که شب قبل از آنکه ذبیح در درگیری جلو دانشگاه کشته شود، 

مانده بود زیر باران و کاملًا خیس شده بود.
چشمش که به پریناز خانم می افتد می گوید: »پریناز خانم اول خودش را خشکاند. همۀ نگرانی ام 
این بود که سرما بخورد. بعد با هم نشستیم و برگ های نم کشیده را با اتو خشک کردیم. من تازه از راه 
رسیده بودم و هنوز چمدانم را باز نکرده بودم. برای آمدن از تنها مدخل داستان ذبیح استفاده کردم. 
دیدم انصافاً ذبیح کم نگذاشته است. پریناز خانم را از میان باد و باران، طوفان برگ ها و تیغ آفتاب 
تمام این سال های سختی که بر ما گذشته بود، به سلامت بیرون آورده تا زن پا به سن گذاشته ای 
بشود. مثل یک تابلو نقاشی شکیل و بی نقص. اما آیا ذبیح پیش از نوشتن این داستان می دانست 
که من سال ها خواستگار پریناز خانم بودم؟ بی آنکه بدانم ستوان سینا سامان مدت ها است قول و 
قرارهایش را پنهانی با مادر پریناز خانم گذاشته است. ذبیح پیشتر در نوشته هایش به مرد جوانی 
اشاره کرده است به اسم سینا سامان که در روزهای نخستین جنگ میان نیزارهای جنوب در منطقۀ 
صفر مرزی غرق شده بود که در این پاکنویس آخری جایش را به قاب عکس مجللی داده و این تکه 
را بارها بازنویسی کرده تا بتواند قاب عکس را کنار تنگ ماهی بگذارد و آینه را طوری میزان کند که 
پرهیب چهرۀ تمام رخ سینا، در پرتو نور شمع ها بیفتد توی آب و یک جفت ماهی قرمز میان لب و 
دهان نیمه باز و ابروهای هلالی اش بروند و بیایند و حباب های ریز سطح آب را بترکانند. آنچه پریناز 

خانم کم دارد سمنو است و حالا باید بنشینم تا پری بعد از این همه سال، سر روی شانه ام بگذارد 

1. شخصیت داستانی کتاب ذبیح که بعد از فوت احمد بیگدلی به چاپ رسید.
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و خواب سینا سامان را ببیند که سر از آب و میان نیزار بیرون آورده با یک کاسۀ چینی پر از 
سمنو. در حالی که ماهی ها چشم هایش و لب هایش را خورده اند. برای همین است که یک دستش را 
در هوا تکان می دهد تا دست پریناز خانم را که این جور عمیق خوابش برده بگیرد و پریناز خانم با سر 
انگشتان باریک و بلندش، آن دامن پرچینش را بالا نگه دارد و بزند به آب و از لابه لای نیزارها دست 
سینا را بگیرد و کاسۀ سمنو را روی سفرۀ هفت سین بگذارد و من شمردن سین ها را از سر بگیرم. 
قاشقی از سین هفتم بردارم و به دهان بگذارم که مزۀ گندم نورس نمی دهد. مزۀ شوری آب دریا را 

می دهد که مدت ها است از آن دور افتاده ام«.
یادداشت ها را زیر و رو می کند و هیجان زده می گوید: »بالاخره پیدا کردم! طرح داستان عاشقانۀ 
نازبانو و خونیار. تنها داستان عاشقانه ای است که در طول همۀ عمرم نوشته ام. به دنبال سرنخی، 
خط خوردگی یا شاهدی می گردم. آن شب، فقط دریاقلی  داییِ نازبانو و نظرعلی هشت نه ساله به 
چشم خود دیده اند که آنها سلانه سلانه زیر نور ماه روی سطح آب متلاطم رودخانه پیش می رفته اند. 
فکر مردنشان هرگز به ذهن من خطور نمی کند. آدم گمشده را که نمی شود فراموش کرد! می شود؟«

باران بی موقع در آن طرف بلوار هنوز می بارد. گنجشک ها در حیاط جیک جیک سرسام آوری 
به راه انداخته اند.

متعجب می پرسم: »این همه گنجشک! از کجا پیدایشان شد؟« 
»گنجشک ها در حیاط! اسم یکی از رمان هایم. همان ها که مادرم هر روز برایشان دانه می ریخت. 

حالا هم برای دیدن من آمده اند.« 
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پروین با دو فنجان چای و یک ظرف نان خامه ای وارد می شود. سینی را می گذارد روی عسلی 
کنار دستمان. بوی چای تازه دم و عطر نابهنگام بیدمشک می پیچد توی اتاق. 

»پروین می داند همیشه نان خامه ای دوست می داشته ام. انگار می دانسته که می آیم. این دختر 
از قبل همه چیز را آماده کرده.« 

پروین ایستاده بالای سرش. به نظر می رسد دل از پدر نمی کند. سر حرف را باز می کند: »شیرینی 
بچۀ زری است. دل آرام! چند روزی بیشتر نیست که به دنیا آمده.« 

چشم هایش برق می زند. دست هایش را بالا می برد. خدا را شکر می کند و ذوق زده تعارف می کند: 
»بفرما. این شیرینی خوردن دارد. باید به دل آرام هم خبر بدهم. حتماً خوشحال می شود.«

تا چایی و شیرینی بخورم قلم نی را از قلمدان سفالی روی میز برمی دارد. به سرعت و با مهارت 
کامل طرح هندسی جدید از آیۀ و انِ یکاد با جوهر رنگی در زمینۀ ابر و باد مقوا خلق می کند. بسیار 

شکیل و چشمنواز. با خط ریز در زاویۀ پایین آن می نویسد: »برای دل آرام کوچک« 
قبلًا هم برای من نوشته بود: »برای خواهرم خ... خ... پ... به پاس داستان های خوبش«

بلافاصله خودنویسش را برمی دارد و شروع می کند به نوشتن روی برگه های سفید آچهار. 
می گویم: »مثل اینکه خیلی عجله داری؟!« 

»وقت کم است. باید از فرصت استفاده کنم.« 
»این اواخر که با لپ تاپ کار می کردی!« 

»لمس کردن قلم برایم خوشایندتر است از دگمه های بی جان و بدون احساس صفحه کلید.« 
»داستان جدید؟« 

برمی گردد پشت سر و اشاره می کند به سایه ای که دلواپس و نگران آن بالا در کتابخانه کتاب ها 
را ورق می زند: »حتماً می شناسی اش.«
»سایه را؟ هیچ وقت ندیدمش.« 

»او »ما هستند« راوی کهنه کار و مداخله گر فیلم داستان نیمرخی از آن فلو1.« 
مشکوک او را برانداز می کنم. 

توضیح می دهد: »)ما فعل جمع من است. فعل جمع به کار می بریم تا خواننده باور کند این من 
تنها نیست( یک سال است که معطل مانده. معترض است. البته به »ما« حق می دهم. در این رمان 

زندانی شده. باید مرخصش کنم«.
از آن گذشته بیشتر از یک سال است بی بی حکیمه روی ویلچر کنار ساحل منتظر نشسته. آنجا 
که دور از همه چند مرد سیاهپوش ناشناس فارغ از احساس، به طرزی نادرست و خوف انگیز به دمام 
می کوبند و نگاه تیز مردی که از همه بلندتر است او را می ترساند. بی بی حکیمه مردمک های زرد ندیده 

تا به حال. می ترسم طوفانی چیزی بشود و این پیرزن افلیج از پس خودش برنیاید.

1. نیمرخی از آنِ فلو... نام آخرین رمان ناتمام استاد که به شکل فیلم داستان و »ما« راوی نقل کرده.
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لنج عمو خیرو هم به گل نشسته. فلو از ساحل تا لنج عمو خیرو شناکنان در رفت و آمد است. 
عرق گیر سفیدی پوشیده و کمربندی روی شرتش بسته. به نظر می رسد یک سال زمان کمی نیست. 
قدش بلندتر شده، استخوان بندی اش درشت تر و پشت لبش سبز شده. اگرچه برای خودش نیمچه 

مردی شده، اما هنوز منتظر فرمان من است.« 
یادداشتی برای »ما« می نویسد و به دستش می سپارد. به گمانم او را به مأموریتی تازه می فرستد. 

شاید هم به کمک فلو تا کارها را راست وریس کند. فلو استحقاق این کار را دارد. 
آفتاب بعد از ظهر خودش را نزدیک دیوار کشانده است. از هُرم گرما کاسته شده. آن طرف بلوار 
هنوز از آسمان بدون ابر، باران به شدت می بارد. قلم را در قلمدان سفالی می گذارد. کش و قوسی به 

بدنش می دهد و آب دهانش را می بلعد. 
»تا سیلاب راه نیفتاده باید بروم. حالا خیالم از بابت کارهای نیمه تمام کمی راحت شد.«

از جا برمی خیزد. کتش را می پوشد یک بار دیگر همه جا را با دقت زیر نظر می گیرد و در اتاق 
را باز می کند. 

»قول بده باز هم برگردی پیش ما.«
»تا ببینم.«

آهسته از پله ها پایین می آید و چترش را از شاخۀ درخت گیلاس برمی دارد. هنوز قطره های 
آب از آن چکه می کند. با قدم های کوتاه از در خانه بیرون می رود. چترش را می گشاید. دست »ما« 

را می گیرد و زیر باران به طرف بالا گام برمی دارد. 
در بالاترین نقطۀ آسمان او به سمت غرب می رود و »ما« به سمت شرق. دسته ای برگ نوشته 
رها می کند. آنها را در هوا می قاپم. زیر باران خیس شده اند. به خانه برمی گردم و نوشته ها را با اتو 

خشک می کنم. سرفصل های داستان ناتمام دیگری است. 
94/6/26




